Description

কতোকাল জ্বর হয়নি তোমার?
শেষ আষাঢ়ে পানিদিনে সে এসেছিল একবার।

শিশুকালে এলে বারান্দায় শালিখ ঝাঁপ দিত।
মাথায় ছলোছলো জল।
বারান্দায় ঢাকা দেওয়া দুধ।
টিনটিন বই,
নিরামিষ পিঁপড়ের সারি।

এখন এলে সে তাঁবু করে দেয় সব।
সেখানে শিকারী কুকুর,
গোল লন্ঠন,
অবাক হরিণী।

লাল করমচা চোখ।
সিলিং অবধি মনে হয় প্রেমিকার ফর্সা পায়ের ডিম।
কুসুম কামড়ে দিই।

তবু জ্বর যদি অপরাহ্নে দেবতা হয়ে আসে
তবে ভক্তিভরে মাথা ধুই।
ডালের জল,
গলা ভাত,
সাবু,
কাঁটা বাছা ফলুই মাছে নৈবদ্য সাজাই।

শাঁখাপলার মলিন হাত আঁচলে আলো ঢেকে ছেঁড়া কানি নিয়ে রাত জাগে।
জলপটি ভিজে আসে,জল উবে যায়।

যৌবনের শুঁড়িখানা চলে যায়,মরি হায়!
ডোমনী বউ অন্য কাজে চলে যায় দূর শঙ্খকারখানায়।

শুধু মা জেগে থাকে এই দেহ আর পঞ্চভূতের ভিতর।
মুঠো কয়েক বিন্নিধান ছুঁড়ে দিলে জ্বরতাপে সে সব খইয়ের মালা হয়ে যায়।